«На островах, протянувших свои скалистые берега над водами залива Пенобскот, можно следить за ходом времени — как бежит минута за минутой, час за часом, день за днем, сезон за сезоном. Наблюдать за тем, как выглядывает облако из-за кэмденских холмов, расположенных в тридцати милях от залива — как медленно оно растет и растет по мере своего приближения, как затемняет холмы своей тенью — и следом погружаются во тьму, один за другим, острова — Айлсборо, Понд, Хог, Западный Остров и Остров Двух Кустов, а также все небольшие островки между ними, — пока вы стоите в этой сгущающейся тени на своем острове в ожидании ливня. Дождь приближается… Теперь уже слышны миллионы маленьких всплесков в заливе… Можно уже увидеть капли на земле… На старых вековых камнях… На ягодах… На траве… А теперь задержите дыхание…»