Андрей Демыкин начал осознавать себя художником не с детских рисунков, а точно в двенадцать лет. В этом возрасте он познакомился с известным художником-графиком Львом Токмаковым. «Попробуй убрать пустоту на керамической плитке», — сказал Лев Алексеевич и дал Андрею свои акварельные краски и кисть. Андрей заинтересовался. Показал Токмакову, что у него получилось. «Ты будешь художником, ни на кого не похожим», — сказал Токмаков.
«Сверка времени», 1973
Слова Льва Алексеевича очень быстро стали сбываться. Самобытность Андрея проявилась уже в первых работах — в акварели, масле, графике, в офортах. Его духовное видение подобно скальпелю срезало верхний слой жизни, обнажая метафизическую сущность мира. Чаще всего его взгляд трагичен. Правда, в жизни Андрей умел веселиться, прекрасно играл на гитаре, пел, всегда был в центре тогдашних богемных компаний. Особым периодом его жизни стала для художника Таруса — её улицы, переходящие в овраги, леса. Знакомство с художниками Харитоновым, Плавинским, Зверевым, Свешниковым. С начала 60-х гг. вместе с родителями Андрей ездил в Лианозово, видел картины Оскара Рабина. Андрей учился в художественной школе на Кропоткинской, которую и закончил. Его учителем был замечательный мастер, художник Михаил Рогинский, но Андрей тем не менее в любой период, в любом возрасте оставался самим собой, ни на кого не похожим.
В жизни он стремился к независимости и одновременно к домашнему очагу. Вот почему в одной из своих картин он взял керосиновую лампу и вышел в лес. Рядом была рама от окна как символ дома, а над ним летали совы, тянулись к нему ветки ели… Его работы выставлялись на молодёжных выставках в середине шестидесятых годов, уходили в частные коллекции Германии, Швеции, США. После смерти художника было несколько выставок с его работами: персональные и выставка вместе с рано умершим Алексеем Паустовским и Владимиром Пятницким. После этой выставки о них была передача по Центральному телевидению: «Иные миры» (1990). Пожалуй, это наиболее точное определение творчества Андрея. Действительно, он прозревал в своих работах «иной мир» души человека». Вот уже нет давно художника, а книги рассказов иллюстрируются его графикой и слайдами с его картин («Дом из дождя», 1993; «Вверх за тишиной», 1999). Трагизм жизни конца ХХ века нашёл в работах Демыкина глубинное отражение. И подлинное открытие Андрея Демыкина — художника только-только начинается.
Лев Токмаков об Андрее Демыкине
«Прогулка», 1983
У него была одна профессия — живописец.
Поразительно достоинство, с которым он нес свой крест. Ни малейшего намека на суету. Напротив, аристократическая, без оглядки, щедрость и полная покорность творческой судьбе. Нужно еще добавить, что при душевной нежности и щедрости к окружающим, к себе Андрей был, говоря без преувеличения, просто беспощаден.
И вот теперь, когда оборванное время начинает разматываться в обратную сторону, мы все с изумлением обнаруживаем, какой невероятный художник еще совсем недавно жил среди нас.
Мне кажется, что по складу характера Андрей был классическим аскетом. Он с легкостью отказывался от любых благ и даже радовался, когда мир вокруг него сужался до размеров холста на подрамнике.
Андрей почти никогда не давал названий своим вещам; он щепетильно оберегал чистоту живописного жанра и, зная свою литературную одаренность, как художник, боялся ее.
Он не любил, когда объясняли при нем смысл его картин. Поэтому отметим лишь общее свойство созданных им произведений: все предметы, все явления, помещенные автором в пространстве живописного поля, собрались для того, чтобы оставаться там до скончания века. Они не позируют художнику, чтобы по окончании сеанса расползтись в разные стороны. Видимо, в этом-то и надо искать ключ к пониманию творчества Андрея Демыкина.
Андрей имел все данные, чтобы стать художником детской книги, ибо всерьез верил в чудеса. Он писал отличные стихи, прекрасно пел и играл на гитаре. Словом, был одарен природою по-царски. Но, на наше счастье, Андрей Демыкин был тем, кем он был. Он отдал себя живописи.
Не нужно быть особенным провидцем, чтобы предсказать его полотнам и графическим листам в недалеком будущем громкую известность. Сам Андрей увидел лишь ее начало и не успел, а может, даже не посмел в это поверить.
