С первого взгляда она поражала жизнерадостностью и невероятной копной волос. В их золотистом курчавом ореоле ее лицо, выразительное и подвижное, казалось худым. Мы жили неподалеку от нее и вполне могли бы приезжать к ней сами, но Лида обязательно заезжала за нами на машине, а в конце вечера привозила домой. По дороге она без умолку говорила, весело, остроумно, и казалось, что машина едет, самостоятельно выбирая путь, а Лида держит руки на руле просто так, для удобства. Было заметно, какое удовольствие она испытывает и от быстрой езды, и оттого, что четырехколесное создание столь послушно ей. В одну из таких поездок она рассказала, как впервые встретилась с Николаем Эстисом.
«Приключения Алисы в стране чудес», АСТ, 1991
Это произошло в Доме творчества художников. Оба приехали отдохнуть и поработать вдали от городской суеты. Она была замужем, а Эстис уже разведен. Познакомились. И как-то очень быстро – она и осознать-то толком не успела – стали мужем и женой. А вскоре и сын родился. Рассказывала, иронизируя над собой и радуясь, что смогла тогда так бесстрашно изменить свою судьбу: ведь совсем не знала Николая, по-всякому могло получиться… А оказалось, что их встреча – чудо, и они бесконечно счастливы до сих пор.
В уютной мастерской нас встречал Эстис. Благодаря короткой и запоминающейся фамилии его реже обыкновенного называли по имени: Николаев много, а Эстис один. Он вел нас показывать свои новые большие многоцветные картины, для работы над которыми была сооружена особая деревянная плоскость с наклоном. Закрепив на ней холст, он размашисто стряхивал с кисти щедро взятую краску, одну, другую… А потом превращал несуразные пятна и брызги в нечто организованное, в чем начинали прочитываться фигуры людей или оперение фантастических птиц.
В мастерской были и Лидины работы, но первенство показа она уступала мужу. В те времена она иллюстрировала детские книги, заселяя их страницы милыми, уютными зверюшками, смешными человечками и невиданными растениями. Яркие, насыщенные краски в русских сказах, легкие, прозрачные тона в «Алисе» и «Винни-Пухе». В каждом листе какая-то особинка, только ей, художнице Лидии Шульгиной присущая. Например, размещение разномасштабных фигур на одной плоскости, что создает ощущение некоторой перенаселенности пространства, – может быть, потому что сама выросла в перенаселенном городе? Книг у нее издавалось много. Они печатались в Японии, Чехии, Польше и у нас конечно. А в 1992 году вышла книжка, где Лида была и автором текста, и иллюстратором. Называлась она «Приходите на чашечку чая!» и была отмечена премией «За лучшую книгу года».
«Приходите на чашечку чая», Петрушка, 1992
Лида вообще казалась баловнем судьбы. Ей посчастливилось родиться в семье двух литераторов, добрых и мудрых людей. Они первыми заметили талант в своей девочке и бережно помогали ему развиться. К тому же Лида была уникально трудолюбива. Училась параллельно в математической спецшколе и в городской художественной, в которой считалась одной из лучших учениц. Поступив в полиграфический институт, уже в студенческие годы участвовала в художественных выставках и на родине, и за рубежом: Франция, Италия, Германия, Норвегия, США… Тема дипломной работы оказалась во всех смыслах сказочной: иллюстрации к знаменитой книге Л.Кэрролла «Алиса в стране чудес».
Результаты работы над дипломом превзошли самые смелые ожидания: на защите Лида получила «отлично», «Алиса» с ее иллюстрациями вышла в свет в издательстве «Детская литература», а с редакцией установилось сотрудничество. Кроме того, после окончания института Шульгина на несколько лет стала стипендиаткой Союза художников России. Это ли не везение! Но ведь и заслуга тоже. Лида не допускала простоев в своей работе – ни при каких обстоятельствах. Даже когда родился сын, она одной рукой держала ребенка, а другой делала иллюстрации. Иллюстрации не исчерпывали возможностей художницы. Получив мастерскую, Лида стала писать маслом на холсте или на досках, привнося в станковую живопись свойственную ей манеру заселять пространство до отказа. Получалось насыщенно по цвету, экспрессивно. Она часто обращалась к библейским темам. «Я живу в Москве, и моя жизнь – московские улицы, – говорила Лида, – обшарпанные каменные коробки, замотанные в платки бабки, полупьяные мужики, помойки и вороны. И я буду рисовать их снова и снова, ведь это моя реальность и никакой другой у меня нет. Но мужики и бабки отступают под натиском бородатых патриархов… И вот впереди уже встает бессменный вождь – Моисей ведет свой народ мимо многоэтажных домов и разрушенных храмов в землю сбывшихся мечтаний и исполненных обетов… И тянется толпа, нездешняя и почти бесплотная, по моему листу, через мою душу, через мою судьбу, по моим улицам».
«Каляка-Маляка ищет домик», РИК “Культура”, 1992
На белых листах черной тушью фигурки людей – маленькие, большие – вперемешку. На первый взгляд словно кружевной узор. Присмотришься – человеческое столпотворение с его многосюжетностью: любовь и ненависть, радость и страдания. Смесь наций и эпох. Тут же деревья и животные. И ангелы… «Было бы дерзостью сказать, что я работаю над темами из Библии или пытаюсь ее иллюстрировать, – как бы оправдывалась художница. – Я просто читаю Книгу, и сегодняшние события кажутся мне ее продолжением. И окружающее нас наполняется смыслом библейских катастроф. Я хочу найти пластическую форму, достойную этой темы. Может быть, обрезки холста и старые доски способны связать мусор нашего времени с праматериалом библейских времен… Тогда, возможно, мои холсты станут отражением человеческих страданий, причина которых в постоянном нашем сопротивлении заветам».
А потом наступил тяжкий год, когда врачи-онкологи вынесли ей приговор. В 1996-м Эстисы уехали в Германию. Считалось – на выставку их работ. Получилось – за подтверждением страшного диагноза. Поселились недалеко от Гамбурга, в небольшом городке Пиннеберге. Бывая в Москве, собирали друзей и знакомых, звали в гости: и место красивое, и квартира есть, и мастерская. Все радовались за них, и никто не догадывался, что Лиде суждено провести там последние пять лет жизни.
Переехать в чужую страну, где другие обычаи, другие условия, незнакомый язык, это все равно что начинать жизнь сначала. Но Лиде энергии на это хватило. Она быстро выучила немецкий. Обладая даром общения, обзавелась друзьями и знакомыми. Вместе Эстисом участвовала во многих выставках, и вскоре оба стали членами Союза художников Германии.
«Потерялась птица в небе», КомпасГид, 2011
Зная, что времени отпущено немного, Лида дорожила каждой минутой. Библейские сюжеты, особенно Страсти Христовы, Апокалипсис, теперь – неизменная ее тема. Только воплощает она их в другом материале. Как и у нас, в Германии бросают в почтовые ящики рекламки, листовки, непрошеные газеты – всевозможный бумажный хлам. Вот из него-то, из этого праха, добавив только ведро водоэмульсионных белил, и начала делать художница скульптуры. Ее «Несение креста», «Спаситель», «Ангел» – вещи огромного эмоционального накала и выразительности. Отдельные фигуры составляли циклы или объединялись в сцены. Так была создана «Тайная вечеря». Здесь скульптор выступала и в роли театрального режиссера: в нежилом интерьере (кирпичная стена, столб, лестница, лавка) – тринадцать бумажных фигур в полный человеческий рост. Такого в искусстве еще не было.
В мае 1999 г. Лидия Шульгина решилась принять участие в международном конкурсе «Творчество. Человек. Будущее» в старинном немецком городе Бамберге. Из 540 произведений претендентов было отобрано 33, в том числе и «Несение креста», которое принесло его создательнице награду (награжденных оказалось всего четверо). Но гораздо важнее для Лиды отзывы людей. Среди них был и такой: «Я знаю, эта художница приехала к нам, чтобы повернуть нас к Богу».
Но большие фигуры требовали много места в мастерской. И слишком много сил, а их становилось все меньше. Поэтому очередной ангел уже маленького роста. Он в смирительной рубашке, но связанные сзади рукава прорастают в крылья. И все-таки последнюю свою работу – фигуру ангела Лида сделала в полный человеческий рост, хотя и напрягала последние силы. Это был заказ гамбургского музея, и она не захотела ответить отказом. Но как заставить скульптуру прочно стоять без каркаса? Придумала. Раздобыла белый пластмассовый стул, поставила ангела за ним – фигура чуть наклонена вперед, руки на спинке стула… Когда сама села на стул, получилось, что ангел охраняет, осеняет ее – ангел-хранитель! Так и в Гамбурге на выставке сидела. «Последнего ангела» приобрел Музей истории и культуры «Альтон».
«Ежик в тумане», Детская литература, 1989
Умение быть счастливым дается человеку свыше, и редко кому. Лида Шульгина обладала этим драгоценным даром. Она радовалась, когда ее поместили в отдельную палату. Радовалась, даже зная, что уже никогда не покинет ее. Из последнего письма родным: «Верите или нет, ваше дело. А я наслаждаюсь. Читать, рисовать – все вперемешку, трепаться с друзьями, спать вволю, есть вкусности… В общем, не болели бы бедра, так не жизнь, а лафа».
Лидия Михайловна Шульгина умерла в Пиннеберге 27 декабря 2000 года в возрасте сорока трех лет. Проводить ее в последний путь пришло огромное количество людей.
Через месяц после смерти художницы выставка ее работ была открыта в пиннебергском дворце-музее «Дростай». А еще через месяц – в ратуше города Реллингена. А в нынешнем году ее выставки дважды прошли в Москве – в Литературном музее и в Еврейском культурном центре. Произведения Лидии Шульгиной есть в Третьяковской галерее, в других музеях и частных собраниях.
