Иллюстратор Виктор Пивоваров
М.: Новое литературное обозрение, 2001
Мемуары известного художника-авангардиста Виктора Пивоварова — о безвозвратно ушедшей эпохе чердачных и подвальных гениев 1950-1970-х годов. Это книга о тех уже почти баснословных временах, когда в художественных училищах не проходили Босха и модернистов, уличные выставки неофициальных художников разгонялись при помощи дорожной техники, а какое-нибудь примечание в сугубо научном малотиражном сборнике становилось событием всей культурной Москвы. Художник вспоминает и первое явление авангарда советскому народу: на молодежном фестивале 1957 года в Парке культуры «какой-то тип разливает по холсту краску прямо из банки». Молодому Пивоварову не по себе: он хоть и против соцреализма, но за фигуративную живопись.
Некоторым его единомышленникам удается заполучить прибыльную халтуру — на киностудиях молодым художникам заказывают картины в утрированно-авангардном стиле, для съемок очередного фильма про «мир капитала». В общем, жизнь бурлит, несмотря на хмурые взгляды стукачей и зловещий лязг бульдозеров.
В легендарной «бульдозерной выставке» и других нашумевших акциях тех лет Пивоваров и его ближайшие соратники не участвовали. «Мы не диссиденты, мы богема!» — говорили они. Вообще взаимоотношения разных «секторов» андеграунда были непросты. «Эти круги в каких-то точках пересекались, но каждый круг имел своих богов, свои ритуалы и заботливо оберегал автономию», — вспоминает Пивоваров. Если недруги изредка и встречались, то лишь на похоронах знаменитых художников. В конце 1960-х годов Пивоваров обзавелся собственной мастерской, расположенной — на зависть Энди Уорхолу — во дворе магазина «Концентраты». Зарабатывал иллюстрациями и заставками для книг. Практически не выставлялся, хотя зарубежным знатокам и коллекционерам современного искусства был неплохо известен уже с 1960-х годов. Иногда он оформлял рукописные самиздатские сборники своих друзей-поэтов — Генриха Сапгира и Игоря Холина. Для Вечности же писал (и продолжает писать поныне, живя в Праге) концептуалистские циклы-проекты, изображающие загадочную жизнь одинокого человека в пустоте мироздания.
Пустота — одно из ключевых понятий Пивоварова-художника. Его художественный метод — нескончаемый диалог-спор с Малевичем, Брейгелем, Босхом. И конечно, с друзьями по Московской концептуальной школе. Так, на одной из своих персональных выставок Пивоваров развесил по залу небольшие таблички с текстом. Текст был такой: «Представь себе комнату в сумерках, угол постели с измятой простыней и лиловое вечернее небо за окном», «Представь себе молодого поэта, лежащего на полу с дымящимся револьвером у виска» и т.д. В общем, не художник показывал зрителю картины, а сам зритель создавал их в своем воображении, читая таблички. И многие, как вспоминает Пивоваров, «с восторгом говорили: — Я это вижу!».
