2 апреля — Международный день детской книги. Но России праздновать нечего: на нашем рынке детской литературы практически полностью отсутствует качественный товар. Редкие хорошо оформленные переводные книги от маленьких издательств — капля в море, а крупные игроки предпочитают современным писателям советских классиков, произведения которых можно выпускать огромными тиражами и с убогими дешевыми иллюстрациями. Это тупик, единственный выход из которого — господдержка детского книгопечатания по западному примеру.
Прошлым летом я отдыхала в небольшой голландской деревушке неподалеку от немецкой границы. В близлежащем городе было всего несколько магазинов: огромный супермаркет, небольшой мультибрендовый «бутик» с одеждой и книжный. Рядом с книжным располагалась палатка с китайскими очками, футболками и чемоданами. Именно там я купила чемодан за 20 евро, в который сложила три купленных пары обуви по 5-7 евро и восемнадцать детских книжек по 15-20 евро каждая.
Сегодня Международный день детской книги, чем не повод дарить подарки. А с тех пор как у меня и моих друзей появились дети, книга действительно стала лучшим подарком — в особенности, если она рассчитана на самых маленьких и если ее привозят из-за рубежа.
И уже неважно, откуда именно: такие мелочи, как текст на неродном — голландском, португальском или греческом — языке уже давно никого не смущают. Потому что детские книги, приобретенные в любой лавке в европейской глубинке, на порядок привлекательнее, чем большинство того, что продается в самых крупных магазинах Москвы.
Секрет прост. В западной детской литературе есть то, чего давно почти не осталось в российской: высокого уровня качества книги как конечного продукта. Это когда в книге все прекрасно — и текст, и рисунки, и то, что хотел сказать автор. У нас такие книги — редкость. То яркое, смешное и переводное, что выходит в относительно небольших издательствах, вроде «Самоката» или «Розового жирафа», — микроскопическими тиражами по 3000-5000 экземпляров, — можно считать статистической погрешностью.
Полки «Дома Книги» на Арбате пестрят всевозможными изданиями. Многочисленные переводные фэнтези, детективы для подростков и романы для девочек — халтура по всем пунктам: и по тексту, и по картинкам и даже по качеству бумаги. А если это замечательные стихи Барто, то с какой-нибудь страницы на вас обязательно взглянет омерзительный заяц с красным бантом на ухе и глазами навыкате, а Наша Таня, наверняка, напомнит о героинях пин-апа. Если в руки попадется Чуковский, то таракан на обложке будет выглядеть так, будто он побывал на Фукусиме и ужаснулся. И облучился, конечно, тоже. Если же вдруг повезет с картинками, то текст лучше не читать вовсе: лучше бы он был написан на голландском. Или на суахили.
Спрос есть, предложения нет
Спрос на детские книги — огромный и очень понятный. Индустрия всего детского в России начала развиваться относительно недавно, когда в семьях появились свободные средства на то, чтобы покупать малышам джинсы за 2000 рублей вместо ползунков за 200. Дорогие игрушки, кроссовки, специальные меню в ресторанах, развлекательные центры — спрос до сих пор очень сильно превышает предложение.
Детский книжный рынок — такое же непаханое поле. Доля детской художественной литературы в российском издательском бизнесе сейчас, по разным данным, составляет от 10 до 13%. Для сравнения: например, в Штатах, каждая четвертая изданная книга — детская.
В теории есть куда стремиться. Но на практике все гораздо сложнее. Детская книжка — это очень дорого. Для качественного издания нужна хорошая, плотная бумага, яркие разноцветные краски, крупный шрифт и большое количество рисунков, а значит и страниц. Как говорят сотрудники издательств, себестоимость хорошего детского издания составляет около 120-150 рублей. По закону рынка, издателю не выгодно продавать такую книгу меньше чем за 300-400 рублей. Вместе с магазинной наценкой получается под полтысячи. И это проблема. Потому что платить такие деньги за книжку, страницы которой вскоре будут изрисованы, измяты или вырваны, и которая достаточно быстро перестанет быть интересной растущему хозяину, готовы далеко не все.
Ангелина, сотрудница крупного столичного издательства, просившая не называть ее фамилию, рассказывает, что «выпуск хороших детских книжек — это просто нерентабельно: большой тираж не разойдется, а в маленьких для таких гигантов нет смысла».
Господдержка на все случаи
На Западе книги — и взрослые, и детские — тоже очень дороги, иногда даже дороже, чем у нас. Но тамошние законы рынка позволяют любому — и большому и самому крошечному издательству — выпускать качественную детскую литературу в любом количестве. Просто потому, что издавать детские книги там всегда выгодно. И дело тут даже не в очень распространенной в США и Европе системе грантов, когда писателям, выигравшим конкурс, помогают печататься благотворители.
В большинстве западных стран выстроена очень серьезная система господдержки детского книгопечатания.
Почти в 20 европейских странах издательствам, выпускающим книги для детей, предоставляются налоговые льготы. Министерства культуры по всему миру учреждают премии для детских писателей и спонсируют победителей.
В Англии, например, несколько раз в год проводят праздники чтения в районных библиотеках, где книги продаются со скидкой, а разницу с рыночной ценой оплачивает государство. Швеция субсидирует издание книг, выбранных специальным экспертным советом, — из числа тех, что явно не окупятся. В Германии и Австрии издателям гарантирован частичный выкуп книг детскими библиотеками. Во Франции дотируется деятельность детских книжных клубов.
Выбора нет
По словам Анны Насиновой, генерального директора издательства «Детгиз», «для поступательного развития интереса к чтению ребенку книжная новинка нужна каждые две недели».
Для России цифры нереальные. Наш ассортимент поражает своей скудностью. В многочисленных родительских рейтингах на первых местах — всегда те же Барто с Чуковским, как будто за последние 50 лет больше ничего не было написано. А ведь дело не в том, что советские классики лучше современных писателей. Они просто гораздо доступнее, благодаря все тому же принципу российского издателя: выпускать много и дешево.
На самом деле это катастрофа. Потому что хорошие стихи наших классиков настолько оторваны от существующей действительности, что становится не очень понятно, зачем их вообще читать детям. Проблема чисто бытовая: даже я уже с трудом себе представляю, что такое детские чулки и лиф, про которые каждое второе советское стихотворение.
На Западе заинтересованности в тираже нет, и именно поэтому там появляются сотни книг на любой вкус и цвет. Хоть про марихуану для малышей, хоть про диету для похудания для девочек от 7 лет. Я не сторонник детских книг про марихуану, но я за новые и актуальные тексты.
«Такое разнообразие позволяет нам выпускать по несколько книжек в месяц, — говорит Хелен Милз из нью-йоркского издательского дома HarperCollins Publishers. — И мы точно знаем, что на любую книгу найдется свой покупатель».
Подработка, а не призвание
Иллюстрация из книги Барака Обамы «Of Thee I Sing:
A Letter to My Daughters»
Проблема с ассортиментом связана не только с нежеланием издателя печатать неизвестных авторов, но и с острой нехваткой этих самых авторов. Как сказал Сергей Михалков на одном из форумов по развитию детского чтения несколько лет назад: «Детской литературы в России больше нет. Старые писатели умерли, а молодые ещё не народились».
В принципе, это правда. У нас появились очень хорошие детские поэты, а вот с прозой совсем беда. Понятно, что гонорары напрямую зависят от тиражей, а значит, писать детские книги еще менее выгодно, чем их издавать. Но дело не только в деньгах. Быть детским писателем на Западе — это круто.
Вообще, там творить для детей — это не подработка, как в России, а большая ответственность и почетная обязанность.
Для голливудского актера сниматься в детском фильме — вершина карьеры, лучший признак народного признания.
Так же и с книгами. Когда президент США Барак Обама пишет детскую книгу, он не борется за голоса избирателей. Когда Мадонна придумывает сказки, она не надеется, что кто-то из родителей купит ее диск. И даже рэпер 50-Cent не пытается привлечь внимание к своему концерту, написав книгу для подростков.
«Писать для детей — это привилегия, — говорит Хью Доналд из Young Readers — Penguin Group. — Многие знаменитые люди пишут детские книги просто потому, что очень важно сделать что-то хорошее для детей».
Вот этого-то понимания и не хватает в России. И неизвестно, кому больше: писателям, издателям, родителям или чиновникам.
