Сергей Александрович Алимов

Книги детства РФ
Автор: Кира Кононович

Уже почти полвека дети с восторгом следят за заморскими приключениями льва Бонифация. В большое плавание его отправил Сергей Алимов, его так и называют — «папа льва Бонифация».

Вообще, когда пишешь о Сергее Алимове, трудно отделить, где заканчивается Алимов-мультипликатор и начинается Алимов-иллюстратор детских и взрослых книг, так порой переплетаются в его творчестве иллюстрации к мультфильмам с иллюстрациями к книгам.

Едва ли не каждый, кто пишет о Сергее Алимове, рассматривает его как художника поразительно счастливой судьбы. Ему не пришлось ждать признания, не пришлось доказывать свою правоту в искусстве. Его путь был усеян не терниями, а премиями отечественными и международными почти за все фильмы, которые он создал. Известен он также и как театральный художник и особенно — как первоклассный книжный график.

Все верно, у Сергея Алимова — парадоксально-нормальная судьба. Нормальная — потому, что он сразу и рано обрел признание, успех. Парадоксальная — потому, что такое «сразу» встречается довольно редко: талантливым людям приходится зачастую долгие годы доказывать право по-своему работать в искусстве. С другой стороны, далеко не все художники могут быстро найти себя, им приходится немало лет тратить на пробы и ошибки.

За пятидесятилетнюю карьеру аниматора Сергей Алимов вывел свою формулу «идеальной внешности персонажа»: неправильные пропорции, запоминающиеся детали, не всегда положительные — герои Алимова поражали жюри международных конкурсов и возмущали советское руководство. «Создавать мультфильм, как ходить по канату», — говорит Сергей Алимов. — «Нужно выверять движения до миллиметра». Тогда даже черновой эскиз может стать произведением искусства и мечтой авторитетных галеристов.

Итак… 1953 — 1957 гг. — Московская средняя художественная школа (МСХШ). После МСХШ Сергей Алимов поступает на художественно-постановочный факультет ВГИКа (1957 — 1963).

Можно сказать, что Алимов «обрел» свой стиль ещё во ВГИКе. Стиль, в котором острый гротеск, графическая отточенность переплетаются с удивительной зоркостью и реалистичностью пластического видения. Это было по достоинству оценено и поддержано его учителями — Б.П. Яковлевым, бывшим «остовцем» Юрием Пименовым и классиком советской мультипликации Иваном Ивановым-Вано. Его последующие поиски тоже были поддержаны, причем с самыми лестными эпитетами, творческой общественностью, критикой, публикой. Восхождение на художественный Олимп было триумфальным.

Известность и славу Алимов сначала снискал в анимации, выпустив в 1962 году вместе с режиссёром Фёдором Хитруком новаторский по тем временам фильм «История одного преступления».

Можно сказать, что художник Алимов и режиссёр Хитрук произвели тогда в рисованном кино настоящую революцию. В их «Истории…» «всё было новым: и сатирическое решение темы, и форма повествования, и изобразительное решение: смелое совмещение рисованной мультипликации с фотовырезкой и плоской перекладкой, использование полиэкрана».

В мультфильме есть, например, эпизод в метро. Столкновение робкого и вежливого Мамина с хамоватым пассажиром. Алимов специально ходил в метро и наблюдал за посадкой в час «пик». Он хотел схватить её, так сказать, общий тон и ритм.

Коренной москвич, горожанин, Алимов хорошо знал и бытовую среду. Вот его Мамин стучится в соседскую дверь с двумя десятками звонков и табличек. Или — измученный шумом герой бросается в отчаянии к водопроводному крану, из которого падают огромные капли. Кажется, они способны продолбить раковину, разбудить и слона.

В 1963 году мультфильм «История одного преступления», который был ещё и дипломной работой Алимова, получил приз «Золотые ворота» Международного кинофестиваля в Сан-Франциско (США) и премию Международного кинофестиваля в Оберхаузене (ФРГ).

Весёлый, задорный и одновременно серьёзный фильм. И закономерно, что на его долю выпал огромный зрительский успех. Это был крупный международный успех всей советской мультипликации. Лучше любых теоретических выкладок фильм «История одного преступления» доказал, что мультипликация может поднимать серьезные социальные проблемы.

После ВГИКа Сергей Алимов продолжил работать на студии «Союзмультфильм». В 1965 году ещё один его мультфильм — «Топтыжка» (1964) — получает «Бронзового льва» Международного кинофестиваля в Венеции.

«Топтыжка» — незатейливая, сказочная история маленького медвежонка. В поисках пластического решения Алимов обратился к миру русского фольклора, к лубку. Внимательно изучал он и опыт выдающегося советского графика, иллюстратора детских сказок Евгения Чарушина. Но, конечно, художник прежде всего шёл от самого себя. От своего детства, от тех драгоценных минут, которые запомнились, как мгновения чистой радости. Его Топтыжка — олицетворение этой мальчишеской радости — наивности и простодушия, не лишённых, впрочем и некоторой хитринки, лукавства.

Как и «Топтыжка», мультфильм про приключения льва Бонифация (по произведению чешского писателя М. Мацуорека) создавался в русле сказочной традиции. На этот раз сказка более взрослая, не лишенная философской складки. Весь отпуск Бонифаций развлекал детей своим искусством. Он был счастлив потому, что чувствовал себя нужным детям. Мораль сей басни проста и мудра. У настоящего художника нет и не может быть «каникул». Он, по воле собственного сердца, всегда в работе, в творчестве.

Едва фильм вышел на экраны, кто-то из друзей назвал Алимова в шутку Бонифацием. И не только потому, что усматривалось некоторое внешнее сходство между элегантным обаятельным экранным львом и его создателем. В молодые годы Алимов работал практически совсем без каникул. Так что лёгкость, простота алимовского рисунка дорогого стоят.

«Бонифация я очень люблю. Уже скоро 50 лет, как сделана эта картина. Я знаю, что уже не одно поколение воспитано, потому что эта картина о добре, о любви, о самопожертвовании. И Бонифаций — это человеческий характер, это христианская идея, он живет для других. Мне хотелось сделать его обаятельным, чтобы от него шло тепло, чтобы не было схемы, когда идёт такой диснеевский метод».

Все его мультфильмы не оставляют равнодушными — и награды, и критика — всего хватало в избытке. Недоброжелатели нашлись даже у льва Бонифация. Персонажа, ставшего визитной карточкой Сергея Алимова, сравнивали с западной богемой. Путешествует на собственном океанском лайнере, стильно одет. Впрочем, в 65-м мультфильм на экраны все равно вышел и в 1966-м получил в СССР и за границей престижные награды — первую премию Всесоюзного кинофестиваля в Киеве, премию «Золотой Пеликан» Первого Международного кинофестиваля мультфильмов в Мамае (Румыния), почетный диплом X Международного кинофестиваля в Корке (Ирландия).

Последний совместный опус Хитрука и Алимова, «самый многострадальный фильм» — «Человек в рамке» — положили на полку: на дворе стоял 1967-й, оттепельная эйфория прошла. Этот мультфильм «должен был получить премию во Франции. И сказали в жюри, что первая премия вам гарантирована, но комитет по кинематографии запретил эту картину и сказал, что этот человек неблагонадёжен, потому что он как бы символизировал власть, хотя мы имели в виду бюрократию».

Как назло, именно в этот момент Сергея Алимова потянуло выйти из «союзмультфильмовских» рамок: самому заняться режиссурой в анимации, перейти к экранизациям русской классики, правда, такой, за какую благоразумные люди в застойные годы не берутся. Так началась полоса эскизов к мультфильмам, которые в большинстве своем не дошли до экрана, в лучшем случае превратившись в книжные иллюстрации. Так что с середины 1970-х особенно после чёрно-белых эскизов к «Мастеру и Маргарите», увенчанных первой премией МОСХа и осевших в недрах Третьяковки, но так и не ставших ни фильмом, ни книгой, у Сергея Алимова сложилась репутация чуть ли не диссидента.

«О Булгакове особый разговор. В нашей семье — у меня еще брат был, Борис Александрович Алимов, замечательный художник, потрясающий график, он был когда-то редактором крупного издательства — и в нашем детстве Булгаков занимал огромное место, потому что наши родители были если не вплотную знакомы с Булгаковым, то с его друзьями. Они любили очень его театральные вещи. Мама всегда рассказывала, как они с папой ходили на „Зойкину квартиру“ в 20-е годы, когда был расцвет Булгакова как драматурга. У нас „Роковые яйца“ были в первом издании. Поэтому Булгаков всё время как бы существовал рядом. И когда вышла книга „Мастер и Маргарита“, я понял, что это тема, которую я должен сделать. И я работаю до сих пор над ней».

Тогда же, в 60-х, Сергей Алимов создаёт иллюстрации к гоголевскому «Носу», однако и этот мультфильм критики посчитали чересчур гротескным и не дали закончить картину. Лишь спустя пятьдесят лет Алимов создал иллюстрации к этой гоголевской повести. В 2003 году на книжной выставке во Франкфурте одну из работ даже выкрал один из фанатов советских мультфильмов. «Когда мне позвонил мой товарищ и сказал, что у него две новости для меня, одна хорошая, другая плохая. Я говорю: „Начни с плохой“. Он говорит: „У тебя украли на выставке работу к Носу“. Я сказал: „Ну хорошо, а говори о хорошей новости“. Он говорит: „Еще раз могу тебе сказать — у тебя у единственного украли работу с Франкфуртской книжной выставки“».

«Я отнюдь не стараюсь надеть маску потерпевшего, но так вышло. И „Нос“ я хотел делать, но он тоже не состоялся. К „Мастеру и Маргарите“ я сделал серию листов, предложил проект, но не получил поддержки». Алимов, однако, сохранил некоторые наброски, которые он сделал для своего проекта, некоторые из которых очень популярны сейчас среди интернет-блогеров. «Я продолжал работать над ними, продолжаю и сейчас. Сначала это были эскизы к мультфильму, а потом — просто графические листы, которые я выставлял на разных выставках».

В 1979 году вместе с режиссёром В.А. Караваевым Сергей Алимов выпускает мультфильм «Премудрый пескарь» по сказке М.Е. Салтыкова-Щедрина. Этот мультфильм тоже вошёл в классику анимации, и в 1980 году за эскизы декораций Алимов получил «Серебряный приз» Международного кинофестиваля в Варне (Болгария).

В 1986 г. он получает серебряную медаль АХ СССР за эскизы к мультфильму «История одного города» (1985). Это был его последний мультфильм, после этого с мультипликацией Сергей Александрович расстался. Алимов с Караваевым хотели делать целую серию «История одного города». Но сделали только первый фильм и, к сожалению, Караваев умер. Он, может быть, и заставил бы Алимова работать дальше.

Впрочем, Сергей Алимов — человек непрерывно ищущий. Возможно, ему попросту неинтересно заниматься чем-нибудь одним. И параллельно мультипликационному творчеству шла работа в театре (драматическом и кукольном) и книжной графике.

«Я работал в „Художественной литературе“ — издательстве, которое с довоенных времен издавало прекрасные книги. Сейчас его нет. Издательства находятся в частных руках, а частный издатель старается книгу меньше иллюстрировать, а если иллюстрирует, то берет художников начинающих, что бы меньше платить. Издатель ограничивается оформлением. Наша книга — русская, советская — имела великолепные традиции. Такие имена как Бенуа, Добужинский, Агин составили честь нашему искусству. Особый взлёт книжной культуры — начало ХХ века. И при советской власти очень много выпускалось хороших книг. Сейчас издатель должен прежде всего получать, хорошие художники не надобны. Правда, сейчас понемногу положение начинает меняться. Появляются издатели, которые понимают, что культуру книги надо обязательно сохранить, восстанавливать её будет намного сложнее. В конце концов, должны у нас появиться свои Сытины, заинтересованные в книгоиздании, в сохранении книжных традиций».

Всего Сергей Александрович оформил более ста книг, но к некоторым своим авторам он возвращается постоянно: прежде всего это Э.Т.А. Гофман, Н.В. Гоголь, уже упомянутый М.Е. Салтыков-Щедрин, А.П. Чехов, М.А. Булгаков. «Мастер и Маргарита», «Портрет», «Нос», «Мёртвые души», «Господа Головлевы», «История одного города», «Смерть Тарелкина» — из родной литературы он всегда выбирал мастеров сатирического гротеска с искоркой гофмановской чертовщины.

«Я всегда тяготел к некоему гротеску. Я иллюстрировал Гоголя, Гофмана, Салтыкова-Щедрина. И Булгаков оказался в ряду этих любимых моих писателей, которых я читал ещё в детстве», — признаётся художник. Совсем недавно он завершил серию иллюстраций к гоголевским «Мёртвым душам». Эта тема для Сергея Алимова особая. Он увлекся ею еще 40 лет назад. «Над Гоголем можно работать бесконечно, там находишь всё новые и новые вещи. Я сделал в 1973-1974 годах первые свои иллюстрации к „Мёртвым душам“. И, глядя на эти иллюстрации, я смотрю, что сейчас, когда я их переделал, я несколько по-другому уже представляю, и для меня другим становится Гоголь».

«Авторский текст и графика должны сливаться в книге воедино — и это главный закон», уверяет Сергей Алимов.

Кажется, Сергей Алимов знает «Мёртвые души» уже наизусть. Но каждый раз интуиция иллюстратора помогает находить в тексте новые детали и смыслы. Она же подсказала ему сменить привычную литографскую технику. Теперь художник использует шелкографию, которая позволяет дорабатывать каждый лист вручную.

«Вот шелкография, при всей её, казалось бы, механистичности… Я, например, стою и за каждым листом слежу. Когда печатник делает первый прокат, я прошу добавить два проката, или наоборот ослабить, то есть в принципе идёт работа такая творческая в шелкографии не меньше, чем литографская».

С 1999 года он становится главным художником Государственного Академического Центрального театра кукол им. С.В. Образцова. «Сейчас я делаю спектакль в Театре кукол имени Образцова с режиссером Катей Образцовой „Гулливер“. Поэтому характер моих работ достаточно, в общем, не то что ограничен, он широк очень, но это моя опредёленная склонность к такому рисованию. Первый [спектакль] — „Пиковая дама“. Потом — „По ступеням памяти“, это история жизни Сергея Владимировича Образцова. „Братец Кролик“, „Ночь перед Рождеством“, „Винни-Пух“. И вот сейчас шестой — это „Гулливер“ по Свифту… моя бабушка, сестра моего деда, была замечательной кукольницей, художником. Она училась когда-то у Константина Коровина и вместе с Сергеем Владимировичем начинала делать куклы. И вот как странно судьба… Вот уже в зрелом возрасте, перевалив за половину своего срока жизни, я вдруг столкнулся с театром кукол. Кстати сказать, я очень полюбил и эту профессию».

Сергей Александрович Алимов обладатель множества не только наград, но и званий — член Союза Художников и Союза Кинематографистов, народный художник России, действительный член Российской Академии художеств, член Академии кинематографических искусств «Ника», лауреат Государственной премии России 2001 года. Его работы находятся в Государственной Третьяковской Галерее, во многих музеях России и частных собраниях России, Германии, Голландии, Финляндии, Греции, Франции, Англии, Швейцарии, Италии.

Педагог — ещё одна грань разностороннего таланта Сергея Алимова. Сергей Алимов рано, несмотря на свою молодость, стал признанным мастером мультипликационного кино. Его пригласили преподавать на родной факультет во ВГИК. Так что свой первый курс во ВГИКе Алимов набрал сразу после окончания института.

Позднее он вёл мастерскую в школе-студии МХАТ, в институте Н. Нестеровой. Не будет преувеличением сказать, что секрет неутомимости и любви к собственной профессии ученикам привил именно Сергей Алимов. Его занятия со студентами — не просто «ликбез» для юных, а настоящее наставление в мастерстве и понимании истоков искусства, сути работы современного художника. Но, возможно, главная формула педагогики Алимова заключена в простых и настоящих словах самого мастера: «Я рассказываю, что это одна из лучших профессий в мире!».